AKU, KAMU, & LELAKI FILOSOFIS
            Seminggu yang lalu kamu dtg dengan kegamangan terhadap lelaki filosofis itu. Setiap pesan singkatmu menghiasi layar monitor ponsel ini senyum terangkai di bibirku. Jawaban singkat diiringi ledekan selalu menyertai pesan singkat darimu.
            Lelaki filosofis, kami biasa menyebutnya. Entahlah, mengapa dengan mudah kami menyematkan sesuatu yang mungkin terasa begitu agung disematkan pada sosoknya yang masih begitu hijau. Lelaki itu biasa saja. Fisiknya biasa saja, bicaranya biasa saja. Tapi karena biasanya yang membuat kamu begitu memperhatikannya.
            Teringat, seminggu yang lalu kamu datang dengan binar yang berbeda. Seolah mengatakan betapa luar biasanya lelaki yang menurutku masih biasa. Kisah terangkai dariku dan darimu. Membicarakan tentangnya.
            Kamu coba membandingkannya dengan sosok lelaki lain yang luar biasa menurutmu. Namun, kali ini tetap kukatakan dia berbeda dengan lelaki-lelaki yang kamu sebutkan. Entah mengapa pula bibir ini meluncurkan sebuah frasa ‘lelaki filosof’.
            Waktu semakin menggelincir larut, pembicaraan kami pun semakin tak berarah. Aku dan kamu berbincang tentang kegelisahan kita. Berbincang tentang islam, perbedaan, keluarga, mimpi-mimpi kami, kebahagiaan, kesedihan, karya-karya sastra, bahkan hukum dan politik. Di setiap cerita kami selalu saja kamu munculkan sosoknya.  Aku hanya bisa tersenyum. Kepalaku dipenuhi oleh beragam tanya. “Kamu menyukainya atau mengaguminya?”
            Tanya itu tak kulontarkan, hanya sedikit menyimpulkan dari bahasa tubuh dan ekspresinya saja. Kamu juga masih terlalu hijau.  Aku tidak akan melarang rasa yang ada di hatimu. Aku percaya kamu bisa memanajemen hati sehingga rasa yang kau munculkan tak membabi buta.
            Sampai tepat jam sepuluh malam. Kamu harus undur pulang. Ayahmu sudah datang menjemput. Kuantar kamu seperti biasa. Dalam perjalanan kami masih membahas dia, lelaki filosofis itu.
            Setelah kamu pergi, aku pikirkan setiap tanya dan gundahmu. Sayang, kerap tanya dan gundahmu itu hanya mengawang-awang. Aku merasa belum mampu menjawabnya. Aku takut menerjemahkan sesuatu di luar batas kemampuanku.
            Aku sempat memutuskan bertanya pada seseorang. Dia sahabat dunia maya. Terkesan bila menyebutnya sahabat karena dia belum tentu menerima tali persahabatan ini. Setiap aku lihat di sudut kanan layar monitorku ada bulatan kecil berwarna hijau. Di sampingnya tertera namanya, aku merasa ini waktu yang tepat untuk bertanya. Begitu aku siap memainkan jemari pada huruf-huruf yang tertera di keyboard, ketakutan selalu hadir.
            Aku teringat ucapan salah satu temannya. Dia tidak suka perempuan agresif. Kepala dan rasa saat itu sejenak bertolak belakang. Kepalaku berkata aku tidak melakukan apa-apa. Aku tidak merayu atau melakukan apa pun dengan tujuan menggoda. Aku hanya butuh jawaban atas tanyamu yang belum mampu kujawab. Hanya saja rasa berkata lain. Ada ketakutan akan dianggap cari perhatian, alasan agar bisa berbincang dengannya. Bahkan ketakutanku yang terakut adalah jika tanya yang terlontar hanyalah pertanyaan bodoh.
            Setiap akan bertanya dalam hitungan menit aku akan mengurungkan. Hal itu terus berjalan manakala kulihat disudut layar monitorku ada warna hijau dan terpampang namanya. Aku hanya berani melirik dan tak berani memulai. Walau itu hanya sekedar menyapa saja.
            Hari ini, ketika aku sedang membuang segala sesuatu yang berhubungan dengan masa lalu. Aku temukan selembar kertas berisi rangkaian huruf yang tak rapi. Di sudut kiri tertulis Al Ghasiyah : 21-22. Keberanin untuk bertanya itu muncul.
            Aku tak menduga responnya begitu baik. Dia memberi jawab yang tak pernah kuduga. Begitu jelas dan detail. Aku akhirnya memberanikan untuk bertanya atau berbagi kisah tentang kegelisahan aku dan kamu. Di sela kesibukannya dia mau membaca dan memberi saran. Dia pun memutuskan untuk siap berbagi kisah dan menjawab tanya atau gundah aku dan kamu.
            Aku ingin berteriak di telingamu saat ini. “Hei, aku juga punya teman lelaki filosof!”  Kesadaranku sejenak muncul. Aku putuskan menulisnya di blog ini. Kamu bercerita tentang lelaki filosof, dan kini aku pun bercerita tentang lelaki filosof juga.
            Lelaki filosof yang berkutat dalam background yang sama. “Tahukah kamu?  Ternyata lelaki filosog yang kamu kenal dengan yang kukenal memiliki kesamaan. Latar pendidikan mereka sama. Aku putuskan untuk mengenalkannya padamu. Kamu begitu bersemangat begitu mendengar akan kupertemukan dengannya.
            Aku dan kamu mengurai rencana akhir tahun. Aku, kamu, dan lelaki filosof versimu akan berdiskusi. Di alam terbuka, ditemani gemintang yang bertaburan di hamparan langit malam. Di temani daratan yang menjulang. Ditemani desah angin dan suhu yang dingin.
            Aku, kamu dan lelaki filosof versiku juga akan bertemu untuk berdiskusi. Berjanji bertemu di penghujung tahun. Maka, ketika kamu bertemu dengannya, keluarkan tanya itu, gundahmu. Mungkin dia tak mampu menjawab dengan sempurna. Seperti perkataannya yang saat ini kukutip :
semua orang punya keterbatasan ilmu, hanya pribadi maksum seperti nabi yang ilmu-nya seperti lautan. Karena ilmu tersebut didapat dari zat yang maha luas rahmat dan Kasih-Nya. Oleh karenanya, jawab saja setiap pertanyaan jika sekiranya mengetahui jawabannya. Jika belum tahu, bisa diminta sabar dulu utk mencari literatur terkait persoalan.

            Aku dan kamu punya kisah yang sama terhadap satu sosok yang kita sematkan sebagai lelaki filosofis. Perbedaannya, ketika kamu bercerita tentangnya, ada binar dan ekspresi yang menggambarkan suasana hatimu. Sedangkan aku, mungkin belum berani memakai rasa. Kepalaku berkata kalau aku kagum terhadapnya.
            Aku, kamu, dan lelaki filosofis. Kita berempat dipertemukan dalam ruang dan waktu yang sebenarnya berbeda. Aku dipertemukan dengan lelaki filosofis dalam dimensi maya. Tak bisa saling menyentuh, tapi ditautkan dalam sapa dan rangkai kata. Kamu dengan lelaki filosofis yang lain dipertemukan dalam dimensi sejarah.
            Kali ini aku dan kamu punya cerita di penghujung tahun. Cerita tentang lelaki filosofis. Aku dan kamu tidak dapat memprediksi apa yang terjadi kelak dengan lelaki-lelaki filosofis versi kita. Biar waktu yang menjawabnya.

                                              SENANDUNG LARA PENGHUJUNG TAHUN

 Mentari enggan menampakkan dirinya hari ini. Hal ini justru berbanding terbalik denganku. Hari ini, aku ingin sekali datang ke tempat itu.  Tempat yang selama ini kuhindari. Ada guratan di hati jika aku melihat tempat itu. Tapi kali ini, kekuatan apa yang membuatku memutuskan menuju ke tempat itu.

Aku tahu jika mendatangi tempat itu akan mengoyak luka yang sudah hampir mengering. Hari ini aku seperti menafikkan luka. Bersit yang ada di kepalaku mengatakan “saatnya keluar, menunjukkan keberadaanku kini.” Bersit yang tiba-tiba muncul semakin menguat. Mengajak susunan saraf motoris melangkah berangkat ke tempat itu. Kuhela sejenak nafas, kuambil kemeja merah muda. Kukenakan kemeja itu dan memadankannya dengan celana panjang hitam.

Kemeja merah muda ini kupilih untuk menunjukkan bahwa aku tidak terpuruk. Aku ingin membuktikan aku berani menghadapi mereka.
Sekali lagi kuhela nafas, mematut diri sebelum berangkat. Aku melangkah dengan pasti. Menyusuri jalan yang hampir sebulan ini kujauhi. Bukan bersembunyi, namun sekedar menenangkan rasa. Sejenak menjauh dari tempat ini untuk menghindari bara di hati ini. Berharap bara ini akan meredup bahkan menghilang. Ahh, hari ini bara yang belum redup benar tersebut akan kembali memantik.

Perjalanan menuju tempat itu tidak terlalu jauh. Kutengadahkan kepala, tampak awan hitam memayungi bumi ini. Alam seolah mengerti apa yang berkecamuk di relung ini. Sepanjang perjalanan aku cabuti duri yang berserakan. Duri yang dengan riangnya menancapi telapak kaki. Langkahku kian mendekati tempat itu. Kini luka itu tidak hanya di kaki. Ada tusukan-tusukan pedang yang menghunjam seluruh tubuh. Aku terus melangkah melewati labirin, walau dengan terseok dan berdarah. Siluet tempat itu semakin nampak di mata.

Sesaat aku memandangi siluet tempat itu. Kulihat jalinan besi yang menghubungkan tempatku berpijak dengan tempat itu. Aku akan menyebrang menuju tempat itu dengan seluruh tubuh yang penuh darah. Sejenak aku terpaku, tanganku meraih kain. Kuseka darah di tubuh ini, kemudian membebat setiap luka. Walau terhuyung aku terus melangkah.

Akhirnya aku sampai di tempat itu. Kupandangi pintu gerbang sederhana dan tanah lapangnya. Ada sesuatu yang menghambat rongga pernafasanku. Kelu di bibir ini. Kulafazkan “Bismillahirrahmanirrahim”. Aku utas senyum di bibir.

“Assalamualaikum, Bu!” sapaan itu begitu menenangkan. Kulihat wajah-wajah pemilik sapaan itu. Mereka satu persatu menghampiri dan mencium telapak tanganku. Seperti ada tetesan air es yang menelusup ke dalam setiap organ tubuhku. Begitu sejuk. Kelu itu sejenak menghilang.

“Wa’alaikumsalam,” jawabku. Tubuh-tubuh mungil semakin banyak menghampiriku. “Ibu, kemana aja?” pertanyaan yang hanya mampu kubalas dengan senyuman. Berbagai tanya dari bibir mereka tak mampu kujawab dengan sempurna.

Aku kembali berpijak di tempat ini. Mataku mengarah pada satu ruang. Pintu ruang itu tertutup, menandakan dua kemungkinan. Pertama, ruangan itu kosong. Kedua, ruangan itu terisi orang-orang yang sedang sibuk dan tidak ingin diganggu. Aku dekati ruang itu. Nampak, sesosok lelaki sedang duduk di samping pintu yang tertutup itu.

“Eh, Mbak… cepetan masuk. Lagi rapat tuh!” suara lelaki yang duduk di samping pintu itu membuatku terperangah. “Mbak, kok malah bengong. Udah masuk!”

“Oh, ada rapat ya?” aku hanya mampu berkata seperti itu. Nampaknya aku datang di waktu yang salah. Namun, aku sudah terlanjur datang ke tempat ini. Kembali aku tarik nafas panjang, membuka pintu. Wajah-wajah di dalam ruang itu nampak terperanjat. Hatiku mengumpat, aku tamu yang tak diundang. Bodohnya diriku. Namun, aku berusaha menetralisir keadaan, kubungkukkan badanku, mengucapkan salam dengan menyunggingkan senyuman. Entahlah, apakah mereka tahu, senyum itu palsu.

Selama rapat hatiku tak terkoneksi dengan pimpinan rapat. Di kepalaku saat itu hanya terpikirkan, mungkin inilah saat yang tepat.  Bisa jadi ini merupakan jawaban atas doa-doaku. Pilihan yang kujatuhkan di bulan Juli ternyata belum final. Kala keraguan masih meliputi, Allah menggunakan cara-Nya agar aku menetapkan pilihan ini.

Pilihan yang harus kujalani dengan berbagai konsekuensinya. Semoga bukan pilihan yang didasari oleh emosi belaka. Berharap, Allah menuntunku menetapkan pilihan ini. Aku tak tahu ceritaku ke depan, hanya merencanakan segalanya dari nol.  Semoga tidak menjadikan penyesalan kelak.

“Ya, kebetulan hari ini Ibu datang, mungkin ada yang ingin disampaikan?” suara pimpinan rapat menghentakkan kesadaranku. Aku hanya mengangguk dan melangkah ke depan. Kali ini kutatap wajah-wajah yang hadir dalam rapat itu. Ada beberapa wajah yang tidak kuharapkan untuk kulihat. Wajah-wajah itu membuat luka yang telah kubebat ini seperti tersiram perasan air jeruk. Namun, ada beberapa wajah yang lain. Begitu dekat, begitu kukenal, dan begitu tulus. Mereka semua menundukkan kepalanya.

Ada gemuruh di dada, begitu bertalu. Aku berharap wajah-wajah tulus itu mendongakkan kepalanya. Aku berharap mereka memandangku, sekadar memberi kekuatan. Keberanian justru tidak muncul di diriku. Aku tidak berani menatap wajah-wajah tulus mereka. Aku pun tak mampu menatap wajah-wajah lain yang telah menghunuskan pedang tepat di hati ini. Aku hanya menikmati ruang segi empat yang sebentar lagi akan kutinggalkan. Kunikmati sejenak jendela, pintu, jajaran meja dan kursi. Pandanganku tertumpu pada sepasang meja dan kursi di pojok belakang.

Meja dan kursi yang pernah menemani hari-hariku di tempat ini. Meja yang disesaki oleh buku-buku, tumpukan soal-soal, dan berbagai administrasi pekerjaanku. Meja itu, kini begitu bersih. Folder ungu itu kosong, tak terisi. Kehadiranku rupanya sudah dianggap tak ada. Aku memang sudah tak layak berada di sini.

Kembali kusapu seluruh ruangan ini, sudah tak ada kata yang mampu terucap. Begitu perih, sehingga kerongkonganku tercekat, lidah pun kelu. Aku hanya mampu berkata maaf, selamat tinggal, dan sukses untuk tempat ini. Aku berusaha agar mata ini tidak berair. Namun, semua sia-sia. Aku luruh dalam derai air dari dua mata ini.

Aku mencoba menata rasa, menyalami satu persatu. Namun, kembali mata ini berlinang membasahi pipi saat aku dipertemukan dengan beberapa wajah-wajah tulus. Saat tangan para sahabat terkait erat dalam jabat dan peluk. Tangisku pun buncah. Merekalah yang pernah memberiku kekuatan di saat aku lelah. Memberiku bahagia, menghibur saat aku berduka. Para sahabat yang menemani hariku mengukir makhluk-makhluk bernyawa yang kami sebut ‘peserta didik’.

Hampir tujuh tahun, bukan waktu yang pendek bagiku untuk berproses. Perjalanan dari 2007 hingga 2013 kurasa cukup untuk membangun mimpi menjadi nyata. Namun, asa itu ternyata tidak tepat kubangun di tempat ini.  Aku seperti membangun istana pasir di pinggir pantai. Kapan pun sang ombak bisa melimbur bangunan istana yang kubuat. Tidak hanya berantakan atau menyisakan puing tapi rata, kembali menjadi hamparan pasir.

Saat terakhir aku menjatuhkan pilihan ini kucoba nikmati hembusan udara di tempat ini.  Setiap sisi bangunan yang sempat begitu akrab menemaniku berproses. Sapaan mereka yang setiap tahun silih berganti datang dan pergi. Wajah-wajah lugu terbungkus dalam berbagai pembawaan dan karakteristik, mungkin tak dapat kusentuh lagi.

Aku melangkah keluar dari pintu ruang ini. Ada sedikit rongga yang membuatku dapat bernafas. Walau jujur, tak mampu menutupi luka yang telah kucoba bebat. Salah satu wajah-wajah lugu menghampiriku. Mengenggam erat telapak tanganku.
“Ibu, mau kemana?” aku tak mampu berkata-kata. Kupaksakan untuk tersenyum walau justru semakin membuat luka ini melebar. Beberapa di antara mereka menghampiriku. Aku tak berani menatap mereka.
Aku hanya mampu berkata, “Semua harus rajin belajar, tetap semangat!” Aku mencoba mengais-ngais kekuatan yang kupunya agar tidak menangis.

“Ibu, mau pindah ya? Ibu kenapa pindah?” Pertanyaan yang sudah tak mampu kujawab. Aku berusaha berjalan. Mereka mengikutiku dengan tubian pertanyaan yang sama. Mereka berusaha menahanku. Salah satu siswa merengkuhku, memeluk tubuhku. Dia menangis.
“Ibu jangan pindah! Jangan tinggalin aku!” Aku tak mampu berucap. Satu persatu dari mereka mulai menangis. Aku dekap mereka, lirih berkata, “Kalian harus tetap semangat belajar.”
Aku berusaha melepaskan diri dari kerumunan mereka. Berjalan, dengan mata yang sembab. Berjalan dengan menyisakan lara. Aku tak mampu menatap wajah mereka. Wajah-wajah lugu itu kutinggalkan dengan segudang tanya yang tak mereka temukan jawabnya. Hatiku hanya mampu berkata, “Selamat tinggal anak-anakku. Kita hanya berpisah raga. Setidaknya ada guratan yang kutinggalkan di diri kalian. Sedikitnya aku telah mengukir sesuatu pada kalian.”

Di penghujung tahun 2013 mungkin ujung kisahku di tempat ini. Banyak kenangan, dan entahlah apakah ini akan jadi kenangan indah atau kisah kelabu perjalananku. Hanya sedikit yang menyesakkan. Aku tidak mau pergi dengan cara seperti ini. Pergi dengan membawa guratan luka, kepingan mimpi yang tak mampu kubawa bahkan kugenggam. Pergi dengan meninggalkan rasa yang tak sepantasnya kubawa dan membentuk satu kata ‘TRAUMA’.

Akhir tahun 2013 mungkin menjadi titik balik bagiku untuk melangkahkan kaki, memantapkan langkah. Mimpiku mungkin bukan di sini. Mimpiku mungkin di tempat lain. Aku yakin tidak mudah membangun kembali sesuatu yang pernah dimiliki. Aku tahu sulit membangun kembali dari nol. Mungkin butuh perjuangan berlipat ganda. Namun, aku harus yakin ada Allah yang menemani setiap langkahku. Jadi untuk apa takut membuat keputusan besar ini?

Aku anggap ini saat tersulit dalam perjalanan hidupku. Terperosok atau bahkan aku terjun bebas ke jurang yang begitu dalam. Awal tahun depan, aku harus mempersiapkan diri, melangkah satu demi satu. Naik dari jurang untuk kembali ke atas. Bisa jadi aku akan tergelincir, tapi itulah kehidupan. Mimpi itu masih ada. Aku akan cari, ambil satu persatu untuk kubentuk kembali puing-puing asa. Aku akan tetap bersenandung walau dalam lara. Aku teringat slogan yang kudapat saat kuliah. Slogan yang kudapatkan dari salah satu organisasi ekstra kampus tempat aku pernah bernaung. “Yakin Usaha Sampai”  Insya Allah. Bismillahirrahmanirrahim….